本文转自：钱江晚报
学医前，不说玉树临风，也是风度翩翩，颜面清爽，学医后，胡子拉碴，眼窝深陷，满脸倦容。
前段时间，医院头颈外科副主任（主持工作）谭卓发了一条自己学医前后形象改变的小视频：以前我也很潇洒，现在……
这条小视频让谭卓小小地火了一把——上万个点赞，近两千条留言：青春哥变沧桑叔了，以前是小鲜肉，现在是老腊肉……
“没想到这条视频会引发这么多的
青春哥是怎么变成沧桑大叔的
这条14秒的视频其实就是三张图片：第一张西装革履年轻帅气，第二张手术台上紧张工作，第三张脱去口罩后满脸沧桑疲惫。
虽然都是谭卓，但看上去的确差别有些大。
“那张穿西装的其实是四五年前的照片，拍照时，状态比较好，大概也简单收拾了下，所以看着还挺显年轻。”
48岁的谭卓从医已经20多年，但看第一张照片，确实很是年轻、精神。他自我调侃道，“捯饬一下，是不是像明星王凯？”
而最后那张反差很大的照片，是他最近的一次自拍：头发花白、满脸胡子、戴着口罩的勒痕，一脸疲惫。
“是早上上班路上随手拍的。”谭卓说，拍照当时，前一天连续做手术，从早上8点忙到晚上10点10分，第二天早上6点多起来去上班，因为当天还有门诊，“确实很累，所以人会显得有些疲惫，另外，我的胡子长得特别快，基本两天就要刮一次，但忙起来，我刮得就没那么及时，平时又总是戴口罩，就更不收拾了，所以看起来就很苍老。”
这张随手拍，其实就是谭卓的日常。
他日常手术日时，起码要完成7到10台手术。
高强度手术后，整个人感觉虚脱
这么高强度的工作，累不累？
“你在手术的时候，感觉不到累，因为全身心在做一件事。但一旦做完手术，整个人就会觉得虚脱。”谭卓形容自己和同行们结束手术后，就会在手术室的地板上或者走廊里，席地而坐，或者随便找件衣服铺在地上，躺下休息，“就是走哪儿躺哪儿吧，不想说话，不想动。”
手术日的时候，谭卓最喜欢喝的就是各种饮料，从雪碧到肥宅快乐水，“甜的饮料能补充一些糖分，喝下去会舒服一点。”
“对外科医生来说，最后拼的可能就是体力。”谭卓开玩笑说。
为什么要排这么多台手术？
谭卓给出了解释，有些疾病从医疗的角度，可能推迟一两天不会有太大影响，“但换位思考下，如果自己是患者，可能希望尽早做手术。晚一天，心理上的影响，或者说心理负担还是有些重的。
做医生辛苦吗？
“当然苦啊。”谭卓答得毫不犹豫：他从业20多年，只休假过两次；节假日轮值班是正常情况；晚上做手术到深夜，第二天要照常门诊；手机24小时开机，随叫随到……“我有时候开玩笑说，可能有些医生都不知道手机的关机键在哪儿。”
除此之外，终身要更新专业知识，新器械、新药物、新术式层出不穷，周内坐诊，周末开会学习，这是很多医生的常态。
这个职业，带来无可替代的成就感
但是，这个职业会给谭卓带来无可替代的成就感。“那就是患者对你的信任，是你看着患者在你眼前一点一点地康复好转。”
这么多年来，谭卓一直记得一位恶性甲状腺肿瘤患者，情况凶险，手术前，他和家属谈话，详细解释手术中会遇到的各种问题，“家属说，谭医生，你放心手术，如果能治好，就是你技术水平高，救了他一命，如果出了意外，只能说，我们运气不好。”
谭卓也会经常对年轻人说，不是每个人都能成为行业大咖，但每个人都有可能收获这份信任。
谭卓是年考入湖南医科大学临床医学专业，毕业后，只身来到杭州，‘我也是在小镇做题，考上医学院，然后打拼多年后，成为一名外科医生，确实不容易，但很值得。”
每年高考前后，都有人来咨询他，要不要学医。
“有一个孩子问过我两个问题：学医能不能有假期，因为他喜欢旅游，以及学医是不是收入很高。”
谭卓的回答是如果有这两个想法，还是不要学了，“尤其是后面那个，做医生，养家糊口是没问题的，但肯定不会发财。如果抱着赚钱的念头学医，其实还挺危险的。”
谭卓不觉得医生这个职业有多伟大，它是从医者安身立命的一份工作，但在这个过程又能实现自身的价值，这就是乐趣。
自我调适，应对挫败和无力感
从医这么多年，谭卓有很多变化，“会经历很多开心，也有很多挫败和无力感。”
谭卓曾接诊过一位颈段食管癌合并三度心衰患者，当时病情非常复杂，他和团队费尽九牛二虎之力才完成手术，手术成功了，但患者在之后的化疗中，因为心衰加重，不幸离世。
“我接到他家属的电话时，心情还挺沉重的，我们尽了最大的努力，还是没挽留住他，我会想，是不是自己在哪些方面还做得不够好。”
患者的家属其实很感谢谭卓，一直和他保持联系，还时不时邀请他去当地玩，说要请他吃饭。
“如果他（患者）还在，我肯定会去，我要去他家里吃饭和他一起聊聊天。但是现在，人不在了，这饭是无论如何都吃不下去的。”
医学关乎生死，每天目睹生离死别，很多时候心情会比较沉重。谭卓坦言，很多医生的性格和心态多少会受到影响，需要自我调适。也正是因为此，性格外向的谭卓喜欢用一种轻松的方式和患者打交道，像对待朋友一样，开开玩笑，拉两句家常，少了些医生的严肃感，多了份亲切，这样让患者放松，也让自己放松。
“对我来说，这么多年，虽然经历了很多，但就是那句话吧：归来仍是少年。”
